藝術家的宿命為何？《阿基里斯與龜》：用喜劇手段講一個悲劇主題

電影《阿基里斯與龜》算是一部“趕超崇拜者”的喜劇。

“凡人”觀眾們自然愛看，因為導演說出了他們的心聲：即使沒有天才的人，也應當為他們的價值而活。可以解釋為對導演個人難題的隱蔽攻擊。

藝術家的宿命

主角真知壽在墻壁、畫布等各種材質表面，隨心所欲潑灑顏料，他從畫布上滾過去或者讓妻子騎著自行車從畫布上軋過去。

他模仿的是美國畫家波拉克獨創的“滴畫”與“潑濺”，真知壽其實也該看看電影《波拉克》，波拉克早年因潑畫法風光無限，晚年卻酗酒澆愁，因為他過時了，被新的潮流取代了，這幾乎是藝術家的宿命。

仔細想想，例外者，大概只有畢加索。他畢生都在轉型，確立一個潮流之后，又把自己大刀闊斧地甩開，追尋下一個新風格。

玫瑰時期，藍色時期，立體時期……每次都成功。畢加索是王，他自稱太陽。但是太陽只有一個，畢加索只有一個，庸才若要趕超畢加索，等于自釀悲劇。

事實上，向來被視為天才的達利不止一次說過，“我是個平庸的藝術家，我有一種徹底的失敗感?！鄙頌楹蟋F代藝術一尊的安迪·沃霍爾同樣出人意料。對畢加索來說，繪畫是生死攸關的事，假如不能畫了，他也活不下去了。

而達利的小胡子與沃霍爾的墨鏡出自同一原理：成名。兩人的炒作天分皆屬一流，達利這個無神論者轉而信仰天主教可能是為了討好市場，沃霍爾的藝術世界充斥著名人、離奇古怪的先鋒電影，因為他敏銳地嗅出后現代的品性。

北野武的自省三部曲

北野武的自省三部曲，是一場放任的自我宣泄，將令人不愉快的個人悲苦偽裝成自我分析。

在《雙面北野武》中受盡屈辱的無名氏“小丑北野武”，終于在黑幫片中揚眉吐氣，殺了所有人，成為海報上的英雄；但是拍完片子回到家，看到“大導演北野武”給他留下的簽名一給小丑先生，“小丑北野武”憤而出門一刀殺了“大導演北野武”。

這也許是長久郁結在北野武胸中的塊壘，無論他怎么努力、仍不過是日本人眼中搞笑逗乖的喜劇明星而非嚴肅的電影導演，他缺少一張“嚴肅”演員所具備的對稱面孔，而他又期望自己的電影具有嚴肅感，于是他憤怒地干掉了他想成為而無法成為的那個人。

另外一部電影《導演萬歲！》與《阿基里斯與龜》的結構，同屬平行體例，前者被一部部半途而廢的各種類型片填滿，后者被一張張毫無價值的各流派畫作充斥。

《導演萬歲！》的名字就是諷喻，導演在片中一點也不萬歲：他擅長的黑幫片不行了；拍小津大師那種光喝茶就花了三十分鐘的家庭片，如今誰會看？

據說全球流行民族的、懷舊的電影，他又搬出昭和年代的故事；武打片、恐怖片，都不靈光。終于完整地拍了一部科幻片，結果宇宙爆炸。北野武大膽地表現了一個藝術家的內心沖突，但是他的內心沖突可能已經被自我厭惡壓倒了。

在《阿基里斯與龜》中，真知壽放一把火燒了自己。北野武就像一個蹩腳廚師，已經失去了講故事的耐心，只管亂燉了一鍋類型。

像一個喝醉酒的家伙滿地撒歡，觀眾幾乎想說，留著你的自暴自棄吧？但是，這一年威尼斯電影節頒發給北野武“導演萬歲獎”，而他是該獎項的第一個受領者。

一個徹底的失敗者

“藝術使人變成激情的人質”，這是柏拉圖在《理想國》中，將一切詩人包括荷馬趕出這個國家的原因。

柏拉圖是哲學崇拜者，認為哲學方才顯示正道，將人們引向真實和永恒的東西；而詩與藝術險象環生，把人們蒙薇在外觀和騙局中，引人歧途。在柏拉圖眼中，真知壽肯定就是那個誤人歧途的人質。

《阿基里斯與龜》一步步變得刺耳，少年真知壽放任他的藝術熱情，站在行駛中的公車前作畫，導致另一個畫癡致死；青年真知壽去藝術學校與躁狂的同學投入令人震驚的藝術實驗中，將創造推至極端，以駕駛汽車的同學的死亡告終。

中年真知壽在幾乎也瘋狂的妻子的幫助下，轉向日益古怪、令人發笑的繪畫方法，在鄰居家的墻上任意涂鴉被關進警局，向女兒心安理得地要錢買顏料，冒著生命危險做各種從方法到靈感上的探素，妻子險些被黑人拳擊手打死，他自己險些沉入浴缸底部溺死。

面對自縊的父親和母親、暴死的男子和女兒，畫家皆無動于衷地旁觀作畫。為了藝術六親不認、天地不仁，然而通篇下來，無論如何努力，他的畫作全是垃圾，一個徹底的失敗者。這可真應了北野武的話，“藝術是一種毒。”

結語

北野武用喜劇手段講了一個悲劇主題，電影的時間刻度被刻意模糊了，猜測應該是20世紀60年代末70年代初那批人。

關于藝術家的創作障礙，費里尼拍過《八部半》，科恩兄弟拍過《巴頓·芬克》。在終極真理一死亡的虛無面前，費里尼的人物擺脫了價值理性的操控，他選擇了行動。

北野武最終也拋棄了“價值”的折磨，藝術家生涯和正常生活之間總是存在著悖論。雖然他自稱這不是一個真正需要答案的問題，也沒有一個固定的答案，但是最終歸順于一種超然。

,excel表格秘技,帝王妻txt,愛辦卡 http://www.cityruyi.com/lm-1/lm-2/17237.html